Franz Kafka világa, ahogyan
Reiner Stach mutatja meg nekünk
A trilógia
„Meghökkentő:
Kafkának nincs német nyelvű életrajza. Még meghökkentőbb: most már van. A
legmeghökkentőbb, hogy: nagyszerű” – írja a DIE ZEIT napilap Reiner Stach
alkotásáról a Kafka-életrajz első kötetének megjelenésekor, amelyet az S.
Fischer kiadó adott ki 2002-ben. A
döntések évei
Kafka életének az 1910 és 1916 közötti időszakát öleli át. A második kötet az
író születésének 125. évfordulójára jelent meg 2008-ban A felismerés évei
címmel, folytatva az író életének és munkásságának bemutatását 1916-tól az
1924-ben bekövetkezett haláláig. A gyermek- és ifjúkort a trilógia harmadik kötete
tárgyalja, amelynek első kiadása 2014-ben látott napvilágot A korai évek
címmel.
A szerző
Reiner Stach
1951-ben született az NDK-ban. Tanulmányait követően és a doktori fokozat
megszerzése után tudományos lektorként, valamint szakkönyvek kiadójaként
tevékenykedett. A fent említett trilógián kívül más műveiben is foglalkozik
Franz Kafka életével és munkásságával. A trilógia második kötetének megjelenése
után Heimito von Dorerer irodalmi díjjal tüntették ki, 2016-ban pedig a Joseph
Breitbach-díjat nyerte el. Napjainkban az egyik legjelentősebb Kafka
szakértőként tartják számon.
Hivatásáról így
vall: „Az életrajzírónak van egy álma. Utópiának is nevezhetjük, habár lehet,
hogy nem több, mint egy titkos szenvedély, mohó vágyakozás. Túl akar lépni a
puszta tényeken. Tudni akarja – mi több, át akarja élni – hogyan élték meg
azok, akik akkor és ott jelen voltak, azt, ami megtörtént. Tudni akarja, hogy
milyen volt Franz Kafkának lenni. Persze, tudja, hogy ez nem lehetséges. Nemcsak
az olvasó számára ismerős az a notórius szomorúság, mely az általában
elvállással és halállal végződő életrajzok sorai között meghúzódik. Ezt a tényt
az életrajzíró is ismeri. Be kell tehát látnia, hogy a nem tudatosult remény,
miszerint alaposabb kutatással és mélyebb empátiával mindig egy lépéssel tovább
lehet haladni, mindig egy kissé közelebb lehet kerülni, csupán csak illúzió. Az
idegen élet elillan előlünk. Megmutatkozik, mint egy állat az erdőszélén
alkonyatkor, majd ismét tovatűnik. Itt nem segítenek a módszertani csapdák, a
tudomány ketrecei üresek maradnak. Mit nyerünk tehát fáradozásunkkal? Franz Kafka
igazi életét – biztos, hogy nem. De egy múló pillantást életére, egy elhúzódó
pillantást, igen, talán, ennek lehetségesnek kell lennie.”
Egy komor bürokrata töredékes irodalmi munkája.
Vagy mégsem?
Sokan
sokféleképpen próbáltak magyarázatot találni Kafka egyedülálló, gyakran
zseniálisnak nevezett irodalmi világára. Stach szerint az is rácsodálkozik
erre, aki írásait esetleg humortalannak, sötétnek tartja, mert „mondatai
bebújnak az olvasó bőre alá, elgondolkodtatnak. Két kérdés érlelődik meg
megkerülhetetlenül: ‘Mit jelentsen mind ez?’, hangzik az egyik, és ‘Hogy jön
létre?’, így a második. És attól függően, hogy az olvasó mely hívó szót követi,
vagy a műértelmezés őserdejében találja magát vagy egy lezárhatatlan életrajzi
keresztrejtvénnyel való vesződést ölt magára.”
Ezen a helyen állt a ház Prága Óvárosának központjában, ahol Franz Kafka született 1883. július 3-án, Julie és Hermann Kafka első gyermekeként. A nagykereskedő zsidó család az évek során több helyen is lakott a városban, de mindig a központ közvetlen vonzáskörében. (Fotó: Bács Béla János)
Stach nem tartja
valószínűnek a gyakran emlegetett feltételezést, hogy Kafka balesetbiztosítás-hivatalnoki
állásának szürkesége húzódna a különös irodalmi világ mögött. Kutatásaiból arra
következtetett, hogy Kafka feladata messzemenően túlmutatott az aktatologatáson,
tevékenysége személyes sikereket hozott és lehetővé tette a munkával való
azonosulást. „Kafka
egyáltalán nem volt a bürokrácia áldozata, nem egy átláthatatlan szervezet
névtelen kis kereke volt, hanem olyan személy, aki önálló döntéseket hozott, a
vezető állást betöltő alkalmazott szabad tekintetével, mely túlmutat a meggörbült
hátú könyvelő vagy aktamásoló világán.”
Stach szerint az
is téves irány, ha Kafka feltételezett komor személyiségét azonosítjuk az
irodalmában megjelenő hangulatokkal. Ha olvasmányai alapján valaki
megközelíthetetlennek, bosszantónak és kedvetlennek ítélte meg Kafkát, akkor
véleményével nem tért el a széles átlagtól, írja Stach, aki szerint azonban ez
a megállapítás hiányos észrevételeken alapult, és az író halála után is még
évtizedekig jellemezte a róla alkotott képet. Nem csoda, ha erre gondol az
olvasó, hiszen Felice Bauer is, akivel akkor már több mint száz levelet
váltott, egyenesen rákérdezett egy alkalommal Kafkára, hogy tud-e nevetni. „Ne
kételkedj benne”, érkezett az író válasza, „kedélyes nevetőként ismernek engem,
habár ebből a szempontból korábban sokkal bolondosabb voltam.” A hozzá
legközelebb álló személy, Max Brod is említi a nevető Kafkát, miszerint egy
alkalommal Kafka éppen A per első fejezetéből
olvasott fel részleteket szűk baráti körben, és annyira kellett nevessen, hogy
„időnként már nem tudta tovább olvasni a szöveget.” És hallgatósága is
„teljesen felszabadultan” szórakozott. És ez „eléggé megdöbbentő” – írja Brod –
„ha figyelembe vesszük ennek a fejezetnek a félelmetes komolyságát. De így
volt.”
Habár Kafka sosem nősült meg, és nem született gyereke, a berlini Felice Bauer két alkalommal is volt menyasszonya. Egyetlen ránk maradt közös fényképük Budapesten készült 1917-ben. (Forrás: A döntések évei, 65-ös fotó)
Különösnek
mondható az is, de tény, hogy Kafka mindhárom fennmaradt regénye befejezetlen.
Némely irodalomkritikus ezt úgy értelmezte, hogy az író ezeket a műveket szándékosan
nem fejezte be. Stach ezzel a feltételezéssel is leszámol, szó szerint
legendának tartja, hogy „Kafka a kudarcot általában és regényeinek
töredékességét különösképpen saját esztétikai igénye, vagy mi több önmaga
megfelelő kifejezésének tartotta volna. A valóság éppen ennek az ellentéte. […]
Tökéletes formai egységre törekedett.”
A elveszett, negyedik regény
Ha ránk maradt
volna Kafka negyedik regénye, akkor egy levél-regényt olvashatnánk tollából. Keletkezésének
idején Kafka és Dora Diamant Berlinben élt, a történet is a városhoz kötődik. Az
író halála után Dora Diamant kezdetben Max Brod előtt is letagadta a regény létezését,
aki igyekezett minden Kafkától származó írást, naplórészletet, jegyzetet, levelet
megszerezni. És mindezt nem azért gyűjtötte, hogy teljesítse barátja végső
kívánságát és elégessen mindent, amit addig nem publikált, hanem ellenkezőleg,
mindent meg akart jelentetni. 1933-ban azonban a Dora Diamant tulajdonában levő
összes Kafka írás egy házkutatás alkalmával a Gestapo kezébe került. Ekkor
szólt Dora Diamant a regényről Brodnak, aki még megpróbált diplomáciai úton
közbenjárni az írások visszaszerzése érdekében, de fáradozásai nem járnak
sikerrel. A negyedik regény valószínűleg örökre elveszett.
Emléktábla az író Müritz-i szálláshelye előtt. 1923. július 6-án betegen érkezett a Balti tenger partjára pihenni és gyógyulni. Itt ismerkedett meg Dora Diamant-tal, aki aztán haláláig mellette maradt. (Fotó: Bács Béla János)
Dora Diamant így
emlékezik: „Amikor Berlinben éltünk, Kafka gyakran kisétált a steglitzi parkba.
Olykor én is elkísértem. Egy napon egy kislánnyal találkoztunk, aki sírt, és
látszott rajta, hogy teljesen kétségbe van esve. Beszélgetni kezdtünk vele.
Franz megkérdezte, hogy mi bántja, és így megtudtuk, hogy elveszítette a
babáját. Franz azonnal kitalált egy elfogadható történetet, amely a baba
eltünésére magyarázatot adhat. ‘A babád éppen elutazott, biztosra tudom, küldött nekem egy levelet.’ A
kislány kissé hitetlenkedett. ’Itt van nálad a levél?’ ’Nincs, otthon van, de
holnap elhozom neked.’ A kíváncsivá vált kislány már félig el is felejtette
bánatát, Franz pedig azonnal hazament, hogy megírja a levelet. Teljes
komolysággal állt a feladathoz, egy új műnek kellett megszületnie [...] Másnap a levelet elvitte a
kislánynak, aki már várt rá a parkban. Mivel a kicsi nem tudott még olvasni, ő
olvasta fel neki. [...] Néhány nap múlva már elfelejtette a kislány, hogy
elveszítette játékszerét, és már csak a történetre gondolt, melyet
felajánlottak neki cserébe. [...] A játék legalább három hetet tartott. [...]
Franznak iszonyú félelmet okozott a gondolat, hogy miként sikerül megfelelő
befejezést találni a történetnek. [...] Hosszú ideig fontolgatta, végül úgy
döntött, hogy a baba férjhez megy.”
Brod is elmeséli
ezt a történetet. Az ő változatában azonban, a baba nem levelet ír, hanem beszél
Kafkával, és mielőtt Kafka elhagyja Berlint, egy új babát ajándékoz a
kislánynak. Stach ez utóbbi állítást nem tartja valószínűnek, ekkor már
túlságosan messze laktak Steglitztől, ahhoz hogy odautazzon, és ismét keresse a
kislányt. 1959-ben és 2001-ben is próbálkoztak megtalálni az egykori kislányt,
a kezdeményezések nem jártak sikerrel.
Dr. Hoffmann Kierling-i szanatóriuma, ahol Franz Kafka 1924. június 3-án gégerákban meghalt. A halál közvetlen okának szívbénulást jelöltek meg az orvosok. 40 évet és 11 hónapot élt.
Kafka sírhelye a prágai Új zsidó temetőben. Édesapja és édesanyja is ott nyugszik. Mindhárom lánytestvére – Elli, Valli és Ottla – a náci diktatúra gázkamráiban halt meg. (Fotó: Bács Béla János)
Ajánló
Valószínű, hogy
sokak örömére szolgálna, ha a trilógia magyar nyelven is elérhető lenne. Talán,
majd megszületik a fordítás. Ajánlót hozzá a legmagasabb irodalmi körökből
kapunk. A harmadik kötet borítóján az irodalmi Nobel-díjas Kertész Imrének a
Kafka trilógiáról alkotott frappáns véleményét olvashatjuk: „A legjobb, ami
ebben a műfajban megszülethet. Maga is egy regény.” És valóban, Stach mindvégig
nagyszerűen ötvözi az esszé és a szépirodalom eszköztárát, a trilógiából pedig
nemcsak Kafka életét, családját, kapcsolatait és műveinek genezisét ismerjük
meg, hanem jól dokumentált, széles körű korképet is nyújt arról a világról,
amelyben Kafka élt és alkotott – német anyanyelvű, prágai zsidóként.
Az első Kafka emlékmű Prágában. 2003-ban leplezték le. A 3,75 m magas szobor Jaroslav Róna alkotása, amely Egy küzdelem leírása című elbeszélés egyik jelenetét örökíti meg. (Fotó: Bács Béla János)
A prágai Kafka múzeum Moldva (Vltava) folyó melletti oldala. Háttérben a Károly híd. (Fotó: Bács Béla János)